0 会いたい君に逢えない (一)

回台灣的日子已經六個月了，卻還是遲遲無法習慣臺北那陰雨綿綿的冬天。

「叮鈴～」我踏進羅斯福路上那間習慣的咖啡店。

「歡迎光臨，請問幾位？」新來的服務生還沒記住我的臉孔，習慣性地問道。

「一位，窗邊的座位，謝謝。」書架旁靠窗的位置一直是我固定的座位。會選擇這裡的理由沒有其他，我喜歡一個人面對窗外，忙自己的事。累了就可以看一看窗外來來往往的人群。我討厭人群，討厭人群帶來的壓迫感，討厭人群帶來的吵雜感，討厭那種氛圍。但在這種情況下，可以有種在人群中置身事外的感覺，格外地平靜。

「一樣美式咖啡，不糖不奶，對吧？」過來點餐的是在這間咖啡廳工作四年的小雪。

「是小雪呀，早呀。順便再給我一份鬆餅，謝謝。」

我認識小雪是在我離開台灣前的一個月，那時她只是一個大學剛畢業的研究生，為了貼補生活費而開始了咖啡店打工的生活。而今她已經是咖啡店裡的前輩，也正寫著論文，為今年的畢業打拼著。會跟小雪額外有親切感，是因為我們都來自台南，這個充滿文化的古都。那時候的我，剛退伍在臺北展開我的第一份工作，是個全身充滿衝勁與理想的社會新鮮人。小雪有著跟我一樣的習慣，美式咖啡不糖不奶，我們一致認為，只有醇醇的黑咖啡才能把那喉頭的回甘襯托出來。

那時剛退伍的我，不否認在人生地不熟的臺北，能遇到同鄉和同樣嗜好的人，會感到莫名的感動。也是那時，我開始三三兩兩，沒事的假日週末就會跑來龜在咖啡店。店裡不忙的時候，就會跟小雪聊上兩句，吐吐工作上的苦水；她也會跟我閒話家常，聊聊學校的事情。

「你的餐點來囉！」小雪端著我的餐點回到我的座位旁。

「謝謝。」我停下在鍵盤上敲動的手指。

「在寫些什麼呀？」小雪好奇地往我的電腦螢幕探了探頭。

「沒什麼，只是把之前在日本的生活隨筆記錄一下而已。」我一向喜歡在事過境遷時，把當時的想法再次回味。這種感覺很奇妙，當下的苦澀，事後咀嚼起來，卻可能會有一番回甘。我雙手敲打著鍵盤，喀喀聲響。

日本的生活不長不短，兩年半，過客三三兩兩，卻足以讓我寫下一篇故事。就像反町隆史和竹野內豐主演的「海灘男孩」，一個夏天足以回味一輩子。

而妳，就是我故事中的廣末涼子。

＜会いたい君に逢えない＞